Finzioni di senso,   costellazioni e sinapsi,   un passo lento   verso la sordità;   e poi stasi e stupore   e quel fremito d'ansia   per l’inciampo ripetuto   dell’attesa parola   che si vorrebbe sacra   e si presenta   al campo giochi   della scrittura corsiva   con le ginocchia sbucciate   e un sorriso ancora sdentato. La pensiamo vestita   di lini bianchi la Dea   ma lei ride   e parla la lingua   di una bimba   con le gote sporche   di terra e cioccolato. _____ Testo, inedito 2026, di Sergio Daniele Donati 

  Mi chiedevo la ragione di un affanno, del richiamo all’assorbimento terrigno. E fu terra su terra quel lasciare al cieco lavorio da lombrichi la tara di un’esistenza inerte e convessa. _____ Testo inedito 2026 di Sergio Daniele Donati 

  Era un lampo senza tuoni,   un’icona senza suoni,   una metafora senza senso,   il tuo dio senza creato;   e tu guardavi ebete   nell’ora dell’oblio,   del tuo passo di ritorno. ____ Testo, inedito 2026,  di Sergio Daniele Donati

  di Anna Polin Restare non significa conservare tutto, ma reinventare un luogo. Vito Teti Dentro ai muri di casa sono appese tanka tibetane e oggetti di chiara provenienza asiatica, ma fuori, a due passi dall'entrata, c'è il negozio di Antonia, l'unico del paese.  È una bottega di alimentari.  La schiacciata è buona e si può prendere anche il caffè. Si va da Antonia per il pane, ma spesso ci si ferma a parlare.  A fianco c'è spesso un gatto dal nome improbabile: si chiama Killer, ma è molto poco assassino. Resta ore davanti alla porta di casa sperando che qualcuno gli apra.  È un randagio obbligato, un casalingo negato. Nei paesi delle aree interne i corrieri si comportano in modo imprevedibile.  Telefonano chiedendoti di scendere agli incroci per recuperare un pacco, trattano come commercianti per lasciare la merce in posti comodi, oppure la consegnano nella casa sbagliata.  Poi succede che, mentre cammini, qualcuno che non hai ancora conosciuto ti c...

Liste di coscrizione eterne, chiamate empie  a doveri inconsistenti. "Uccidi il servo della parola", urlava il sergente. [DIETRO AL SIPARIO Silenzio nel campo da me stesso limitato, lobi senz'accesso a un mugugno sgraziato] Chi conosce la lingua del sogno resiste al risveglio a ogni attività di traduzione e il cielo resta un testimone reticente della morte del desiderio. _______ Testo (inedito 2026) di Sergio Daniele Donati 

  Sembra indifferenza gelida quel volo solitario nell'etere della consapevolezza.  La penna dell'aquila da sotto riflette memorie antracite ma l'aria sul suo becco profuma di muta eternità. _______ Testo, inedito 2026,  di Sergio Daniele Donati 

  Un effetto d'inchiostro  diluito in acqua  l'impatto della mia coscienza  con l'altrui parola. Aggiungevo silenzi al silenzio  per non dover dire del grumo terrigno  della mia balbuzie, e sul mondo - il mio - calava un velo di pietà  e consolazione urticante. __________ Testo inedito (2026) di Sergio Daniele Donati

  di Sergio Daniele Donati La radice ebraica ד־ב־ר ( dalet–bet–resh ) – se ne è già parlato su queste pagine – costituisce uno dei nuclei semantici più complessi e stratificati dell’intero lessico biblico. Non solo, questo discorso, che ha radici millenarie, non interessa solo l’ermeneutica e l’esegesi biblica, ma è in grado di illuminare ogni discorso attorno alla parola, specie se poetica, in relazione al silenzio. Essa genera, con una coerenza che non è quindi mai puramente fonetica o meramente inerente i radicali. Tre termini che sembrano divergere e invece si richiamano, se seguiamo una particolare linea interpretativa, derivano da quella radice: davar (דבר), parola, cosa, costrutto evento; midbar (מדבר), deserto; dever (דבר), peste, flagello, piaga. La filologia qui non ci consegna, badate bene, una semplice famiglia di vocaboli, ma una vera e propria costellazione ontologica, in cui il dire/fare/costruire, il luogo (del silenzio, un non-spazio desertico) e la ferita, o la...

ESSENZE Sulla linea blu resta intatta   una grigia intenzione inespressa.   I punti ruotano sul loro asse;   così il nome regale che tu donavi   alla tua fluorescente attitudine. ESSENCES Sur la ligne bleue demeure intacte   une grise intention inexprimée.   Les points tournent autour de leur axe;   ainsi le nom royal que tu donnais   à ton attitude fluorescente. _____ Testo e traduzione in francese di Sergio Daniele Donati 

  Il y a un rayon de blé mûr   entre tes sourcils,   et la main que je pose,   timide et maladroite,   sur ton soupir,   porte encore les traces   d’anciennes cartographies. _______ C’è un raggio di grano maturo   tra le tue sopracciglia   e la mano che poso,   timida e impacciata,   sul tuo sospiro   porta ancora le tracce   di cartografie antiche. _______ Testo francese e traduzione in italiano di Sergio Daniele Donati.

  di Arianna Bonino Fotografia di Antoine D’Agata (da Virus, 2020) People mover Immobile sulla scala mobile in ascesa, sospesa in attesa le dita assuefatte sul nastro il tuo tatto tutt’a un tratto tu, intatto, intruppato nel gruppo in discesa, presa inattesa ettometrica resa, riarmata all’attacco dal tacco che tocca ed attracca sul solido approdo, richiusa in difesa.

  A cura di Alessandra Brisotto Di Francoforte fanno parte case anzianotte, ristrutturate, risalenti all’inizio del ‘900, grattacieli slanciati, giovanotti spavaldi, con l’aria di voler sopraffare il mondo sottostante, che tutto sommato li sorregge, condomini datati, costruiti negli anni ’90, integratisi armoniosamente con avi e discendenti. Alcune case esotiche, erette forse per ritrovare un pezzo di patria e di identità-diversità nel paese straniero, guizzano ora qui ora lì con non poca esuberanza.  Infine, pullulano le case invisibili, quelle bassissime, talmente modeste e sommesse da non poter essere scorte se non dai propri abitanti. Sono le dimore dei cosiddetti “senza tetto”, che semmai dovrebbero venir chiamati “lo spettacolo continua”, costituite da una logora coperta e un mucchietto di stoffe, cianfrusaglie personali, stelle implose, pesantissime nane bianche, simboli di case e palazzi da conservare in una mano. Ci si accorge di esse dal...

  A cura di Alessandra Brisotto Bub von Knabensdorf  nasce nel secolo scorso, la data esatta risulta incerta, in una cittadina della Turingia da una nobile famiglia tedesca decaduta.  In seguito al suo atteggiamento scontroso, diretto e non raramente offensivo, perde un posto di lavoro dopo l’altro, cade in disgrazia e si ritrova a vivere sulla strada.  Le avventure di  Nullus , appellativo che gli viene attribuito fin dalla nascita, le scrive egli stesso in un  taccuino  alquanto consunto che reca sempre con sé. “Il mio tesoro inestimabile”, lo definisce.  Alcuni capitoli, tradotti dal tedesco all’italiano ne narrano le vicende in ordine sparso, non cronologico.  Il signor von Knabensdorf vive a Francoforte sul Meno, ora qui ora là, a seconda delle stagioni.  Il più delle volte si può incontrare nel quartiere di Sachsenhausen. (la curatrice - Alessandra Brisotto) CAPITOLO VI Le grandi navi La mia camera era simbolicamente universale, il...

  Jonathan Rizzo ritratto da Dino Ignani __________ I - Poesia filosofica sull'amore di Giuseppe e Bruna L'estate incede indecente. Cenere resta, palmi in fiamme svuotate, come labbra che ardevano credute sacre. Interrog-arsi sul senso delle nostre vite, quel che ne rimane dalle ombre stanche, cedute amiche. Sul sussulto soffio al vento poche parole sole, sono ancora viva, e le posso contare care. __________ II -  Quelle belle delle bolle Sapone coreografia trasparente nella leggiadra piazza di luce di fine estate. Corre un bambino felice, rincorre senza mai afferrarle. Il vento le porta per le strade tra la gente senza annunciarle. Volti adulti ritrovano il tempo trascorso dal moto ondulato al volo grazioso. Io cuore di penna mi lascio trasportare mangiandole con gli occhi, affamato come un uomo in amore davanti ai giorni a marcire. La madre poi richiama il figlio mentre scorre tra le onde nell'oceano di bolle. Ci svegliamo dal canto l'asfalto le rompe, di volte in vol...

  Di Gianni Antonio Palumbo Siamo partiti, nella prima puntata di questo dittico della nostra rubrica, dal giudizio riduttivo in merito alla Fabula di Orfeo espresso nella Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis. Il critico irpino parlava di un “un mondo mobile e superficiale, a celeri apparizioni”, un “bel mondo dell’arte” che sfociava nella più sfrenata ebbrezza dei sensi, ma finiva col restare indecifrabile al pari del suo protagonista. Pari a una “lieve apparizione, ondeggiante tra’ più delicati profumi”, Orfeo gli parve più sfuggente della stessa Euridice, fugitive par excellence della letteratura occidentale . Nello stroncare in modo reciso tale opera, De Sanctis consegnava alla storia letteraria forse le pagine più belle che sulla fabula polizianesca siano state scritte. Nell’atto di negarlo, finiva col rivelarne il fascino profondo: “le passioni sono emozioni, gli avvenimenti sono apparizioni, i personaggi sono ombre; la vita danza e canta, e non si ferm...

  Sai bene che là, nei territori salmastri dove si incrociano voci e sguardi, il canto dell’attenzione trova i suoi primi toni. I sensi non parlano mai una lingua solitaria; si mescolano e giocano a rimpiattino col senso – se mai esiste. Viviamo di sinestesie sovrane, dei raccolti di ossimori, confusioni e paradossi antichi; e bisogna saper tornare bambini e toccare il cielo sull’altalena dei desideri per dare parola al colore del silenzio; di un silenzio di cristallo. Tu tutto questo lo sai e tieni eretta la postura e posato all’orizzonte lo sguardo, quando dici al mondo dell’impossibilità di dire prima di aver visto. Io vengo da altri deserti e ho scelto una cecità dalle immense capacità auditive – e ho conosciuto le sabbie di una parola disperata, esule e profuga. Eppure nelle notti d’autunno, quando il canto monotonico dell’assiolo recita senza sosta la lista dei nomi – di quei nomi – ho la tua stessa postura, e il mio sguardo astigmatico sfoca i contorni per restare al centro,...