di Arianna Bonino L'onnipresente Iddio creò per primo un giardino” Francis Bacon Hieronymus Bosch - trittico del Giardino delle delizie (De tuin der lusten, lett. "Il Giardino dei desideri"), o del Millennio, 1480-1490 ca., museo del Prado, Madrid ( link ) Giardino: fuga, segreto, illusione. Luogo bambino, incantesimo. Ogni volta che penso al mio giardino, quello che c’è ma non esiste, so che è l’intrico dell’altra vita, lo spazio della verità selvaggia, meridiana senz’ombre, eterno verde. Trasformare un terreno di rovi e pietre da bisce in un giardino segreto non è poi così complicato. È sufficiente ritagliare una stradina invisibile nel folto, evitando di tirar dritto, mimetizzare il sentiero, lasciare al loro posto rami da graffio e ortiche ardenti, e non violare mai, per nessuna ragione al mondo, il patto tacito con le lucciole, che proprio su quelle erbacce senza nome ogni estate faranno i bozzoli di candida bava, bianca d’un bianco più bianco del bianco degli oc...

  di Antonio Nazzaro In questi tempi in cui Cuba viene costantemente difesa o condannata, vogliamo invece raccontarla attraverso i versi e gli occhi di un’artista a tutto tondo: Giselle Lucía Navarro, non solo poeta e scrittrice, ma anche artista visiva conosciuta sia in America Latina sia in Europa. Il poemetto, già nel titolo, racconta un viaggio: L’infinito e la città eterea . Si viaggia dal sud verso la città eterna che, nell’attraversare l’oceano, si fa eterea. La poeta cubana ha sbozzato il testo nel marzo del 2023, durante un viaggio in autobus da Cosenza a Roma, e — come spiega in una nota alla fine dell’opera — lo ha terminato «alla luce di una candela, durante i giorni di blackout nazionale che ha vissuto il popolo cubano, il 20 ottobre del 2024, alle 22:15». L’inizio del testo non lascia dubbi, Giselle è cubana e scrive: Vengo da un paese attraversato dalla polvere e le verdi risaie dell’oblio. Porto tra le mani un po’ di terra e qualche parola antica per dare equilibrio...

  A cura di Alessandra Brisotto Non rimane sveglio a lungo, quando negli occhi è scomparsa la reazione naturale alla luce.  Se ne accorge perché gli oggetti svaniscono all’interno, non trovando più nessuna corrispondenza con l’esterno. Così comincia la notte, il destino dei sogni si incammina in fila indiana, avanzando ad uno ad uno con il trascorrere del sonno, alternato a qualcosa che si chiama veglia. È il re dei dormiglioni, dei pigri e dei procrastinatori. Le scuse per non proseguire un lavoro, o addirittura per non cominciarlo, gli sfilano innanzi a due a due, a braccetto con i libri che legge.  Per ogni testo una scusa sigillatasi addosso.  A volte a un libro si attaccano due o tre scuse, come polipi curiosi, a interpellare la carta per divorarne il contenuto senza analizzarlo. È un polipo disilluso, abbracciante (solo la carta), ironicamente stanco di fare qualcosa che in realtà non ha nemmeno cominciato.  È stanco della stanchezza in generale. Stanco di...

Cercava di torcerla, di piegarla a un filo di rame, di spezzarla quasi non fosse molecola e non conoscesse l'infinità di un'infinitesima piccolezza. Fu chiaro a tutti sin dall'inizio chi alla fine chinò il capo; si spezzò la vertebra il poeta mentre rideva in silenzio quell'afona parola. ______ Testo - inedito 2026 -  di Sergio Daniele Donati 

  A cura di Alessandra Brisotto Bub von Knabensdorf  nasce nel secolo scorso, la data esatta risulta incerta, in una cittadina della Turingia da una nobile famiglia tedesca decaduta.  In seguito al suo atteggiamento scontroso, diretto e non raramente offensivo, perde un posto di lavoro dopo l’altro, cade in disgrazia e si ritrova a vivere sulla strada.  Le avventure di  Nullus , appellativo che gli viene attribuito fin dalla nascita, le scrive egli stesso in un  taccuino  alquanto consunto che reca sempre con sé. “Il mio tesoro inestimabile”, lo definisce.  Alcuni capitoli, tradotti dal tedesco all’italiano ne narrano le vicende in ordine sparso, non cronologico.  Il signor von Knabensdorf vive a Francoforte sul Meno, ora qui ora là, a seconda delle stagioni.  Il più delle volte si può incontrare nel quartiere di Sachsenhausen. (la curatrice - Alessandra Brisotto) CAPITOLO V Eau de Cologne 4771 No. Non ero solo nella nostra villa di piet...

  Decisi da adulto  di che colori rivestire un'infanzia incolore. Là, dove la realtà  urla lo strazio  del non dicibile, il sogno lascia spazio  a un silenzio porpora e ciò che mai  è stato detto canta il canto dell'eterna sopravvivenza. ______ Foto e testo  — inedito 2026 — di Sergio Daniele Donati 

di Anna Polin Senza specchi “L’altro è la mia domanda.” — Edmond Jabès Siamo sempre in mezzo agli altri. Anche quando si ha l’impressione di essersi allontanati da tutto. Anche quando si cambia cultura, geografia, territorio. Si cambia luogo, lingua, o soltanto indirizzo e a volte rimangono addosso immagini che non reggono. Volti, strade, frammenti che sembravano pieni e che poco alla volta iniziano lentamente a svuotarsi. Non scompaiono, perdono consistenza come parole consumate dall’uso. Forse basta questo. Che l’altro e il luoghi conosciuti non siano più una funzione, né un riflesso, né una conferma. Solo una presenza. In quello svuotarsi, qualcosa si sposta. Non il mondo, ma il modo in cui gli altri e gli oggetti appaiono. All’inizio è quasi impercettibile. Una conversazione qualunque, una presenza familiare, un gesto già visto mille volte. Qualcuno che versa dell’acqua, che appoggia una chiave sul tavolo, che entra in una stanza senza annunciare nulla. Gesti minimi, che prima scor...

È ora di diluire il senso, di stemperare il sogno e di lasciare che striature di colori sacri al ricordo rendano impuro il passo ed elevino la zoppia a nuova significazione. Non siamo fatti per il balzo da incoscienza a incoscienza, ma per il passo cauto su pietraie sdrucciole, in cui accentare il linguaggio è solo il gioco infantile di chi trova consolazione alle pendici del monte  inaccessibile e afono dell'intuizione del vero. ______ Testo inedito 2026 di Sergio Daniele Donati

  scrittura esile/scrittura esule E forse sai anche tu, Glenn, che la follia risiede nei polpastrelli delle dita o in quella docile  sensazione di freddo di chi impugna una penna, come arma contro il disordine che è regola del mondo. Il rigore, Glenn; il rigore è un mantra di cui dimentichiamo sempre qualche sillaba; ne recitiamo frammenti  incompleti e orfani, come se ripetere all'infinito "io non ricordo più" potesse provocare in noi il miracolo della memoria. E le tue note, Glenn,  le tue note,  e le mie parole sono fiocchi di neve al sole.  Lo sai bene tu;  lo so bene io, che canto da sempre l'assenza del canto, la voce roca, la balbuzie cristallina di un rigurgito neonato. Abbiamo entrambi, Glenn, abbiamo entrambi cucito l'abito di un rigore teutonico sulla follia dei nostri  reflussi acidi,  e placcato d'oro l'incapacità di dirsi oltre l'oltre,  al di là dell' aldilà. Eppure, Glenn,  al di là dell' aldilà esiste sola e inconta...

Ph. di Sergio Daniele Donati - Autoritratto Ho nascosto tra le steppe di un sorriso il caucasico richiamo del ritorno alla fonte.           Là, dove lo sguardo           finge di perdersi            in un orizzonte di granito           è la pelle a testimoniare           la devozione al vento.      [ I fuochi la sera  crepitano      di desideri indicibili,      celati dietro l'assenza      di un dio senza nome. ] Abbiamo tutti bisogno a volte del fischio della poiana, del volo senza suono del gufo, e di una carezza invisibile sulle nostre nuche bambine.           Ma attento a non intraprendere           la via sacra e cieca del lombrico           se non sei facile alla rinuncia, ...

  di Emanuela Maggini (Melita Ruiz) Salvatore Torretti nasce a San Gallo (Svizzera) nel 1964, ma vive e lavora nel Salento, da quando la sua famiglia è tornata in Italia durante la sua adolescenza; consegue la maturità artistica presso l'Istituto Statale d'Arte di Lecce. Per due anni frequenta l’Accademia di Belle Arti della stessa città, ricevendo il titolo di Maestro d'Arte. I suoi interessi per la cultura e l'arte sono stati integrati da studi approfonditi e viaggi in Europa. Nel 1988 presso lo Studio del Canova di Roma espone un'importante mostra che lo rende ampiamente noto al pubblico italiano. Successivamente riceve numerosi inviti a mostre pubbliche e private in Italia e all'estero, tra cui "San Rocco in Arte" (edizione 2009) a Palazzo Ciardi presso Gagliano del Capo. Nell'estate del 1989, la scrittrice italiana Maria Corti (Università di Pavia) lo mette in contatto con l'illustre Professore di Storia dell’arte contemporanea Carlo Franz...

  La poesia di Fornaretto Vieri si muove con una naturalezza complessa tra il quotidiano e il metafisico, tra la precisione del dettaglio e l’apertura vertiginosa del pensiero. È una scrittura che non teme la densità, ma la dosa con un senso innato del ritmo e dell’immagine, così che anche i passaggi più concettuali restano sempre incarnati, sempre aderenti alla materia del mondo. Nei versi di A carbon bianco la realtà non è mai semplice scenario: è un campo di forze, un luogo in cui l’esperienza sensibile si fa continuamente domanda, indizio, soglia. In Cucinando l’atto domestico diventa un laboratorio percettivo. I “f umi picareschi del tegame ” e la cipolla che “ scompagina / le geometrie dei veli ” non sono soltanto immagini culinarie: sono figure di un pensiero che si apre, che si lascia disturbare, che avverte “ qualcosa dentro ” capace di “ accendere il fuoco dell’indagine ”.  L’esitazione finale, quel “ né sai se proseguire o voltar pagina… ”, è la cifra di una poetic...