Foto di Sergio Daniele Donati Coltivo lento, con gesto meticoloso, piante esotiche i cui semi mi furono donati a un mercato da un bizzarro signore. Sul banco delle sue spezie e polveri rosse, bluastre e arancioni si perdeva l'olfatto, tra pimenti e paprike e saponi d'Argan. C'erano pepi di Cayenna e chiodi di garofano e bacche rosse e ginepri seducenti. Ma il mio sguardo è avvezzo all'osservazione del celato e, tra colori e odori che proiettavano le mie fantasie e speranze a Zanzibar, vidi un sacco polveroso. Dentro ventidue semi inodori e dai colori scialbi e stanchi. Mi disse allora il vecchio: "Attento giovane, se li guardi troppo non potrai più disfarti di loro". E un tremolio - non so bene se divertito o prudente - si manifestava tra le sue ciglia. "Dammeli tutti, haver", dissi. Il vecchio abbassò lo sguardo. "Sono semi ancora vivi", disse. "Vengono da lontano e dovrai piantarli in terre aride e ostili e attendere eoni prima che

  Disegno di Sergio Daniele Donati Ti prego ascolta ora il canto: "e fu - sarà".

Alla prima spremitura l'olio sacro sembrava pece, ricordi? Aderiva alle nostre mani senza altro appiglio alla vita che i nostri corpi, sudati. Furono i tuoi passi e i miei respiri a render puro un amore colloso; e, mentre colava a terra, s'aprivano varchi di risate senza scopo tra i nostri sterni. Ora io vado e tu cammini su fili d'argento puro, e in quei varchi, benedetti dalla follia dei nostri passi allacciati, affonda le radici un giovane albero, forse un salice, capace di ricordo.

  Foto di Sergio Daniele Donati Ogni tanto è utile porsi la domanda sul proprio planare attorno a un argomento. Che si tratti di studio, racconto o percorso poetico, insegnamento o altro, è evidente che lo Alef-Bet ha plasmato la mia forma mentis e continuo a pormi la domanda del suo valore (anche etico) nello sviluppo del mio pensiero. Ma queste sarebbero valutazioni e riflessioni destinate ai miei soli cassetti (che ne sono pieni) se non percepissi che lo Alef-Bet è portatore di un valore universale trasmissibile. Anzi, solo quando (e in quanto) trasmessi i significati anche simbolici delle lettere ebraiche acquisiscono luce propria. Le lettere ebraiche non sono trattenibili, così come non si può imprigionare il vento. Se ne può (e, a mio avviso, si dovrebbe) ascoltare il suono di lontano e lasciare che questo ci trascini verso paesaggi in parte sconosciuti. Ovvio, io vengo da una famiglia di tradizione ebraica e, quindi, le lettere dello Alef-Bet sono state le mie compagne sin da pi

Il vento indugia, solletica le cime appese agli alberi di barche all'ormeggio. Fischiano, come uomini al cantiere come uragano di voci tutte diverse. Larghe, le vele dei cavalieri di onde, screziano il cielo bruno con spirali roteanti; aquiloni leggeri li inseguono. Tutto è immenso, tutto è largo. Ma il mio occhio, la mia mente, il mio passo, Sono attratti dal minuscolo, da un puntino rosso all'orizzonte. Uno svolazzo, un fruscio di vita che approda argentino tra le mie braccia tese. ________ NOTA BIOGRAFICA: Gabriella Candida Candeloro nasce Abruzzese e cresce Emiliana, perciò tra le sue passioni è inevitabile quella per la cucina. La creatività permea la sua vita da sempre e si esprime nel disegno, nella decorazione nella ceramica nel canto e nel teatro. La lettura le ha restituito spesso il senso del vivere e la scrittura più che una passione è una compagna, un centro imprescindibile come un organo vitale. Ha pubblicato recensioni e interviste sulla web-zine Kultural, un cop

  Lionello Balestrieri - Beethoven, 1900 Oggi apro un cassetto, e non so perché il ricordo del tuo nome - quello vero - produce balzi nei miei tempi. Li vorrei lenti,  ma saltellano come fiammelle attorno a un suono barbaro  e vuoto. Il tuo farti ombra ha messo a fuoco un nome vacuo - è cosa chiara. Ti sei resa impronunciabile e, per imitatio dei , lo sai, di te parlano nel bisbiglio. Non io, che resto fedele a una promessa: “né un più, né un meno”, dicevi, “ma uno zero”. Così è stato e così sarà; è il saldo del mio debito. Lo pago, con animo leggero. Le convenzioni matematiche,  però, non le decido io; Sergio è piccola cosa, anche di fronte al nulla - soprattutto di fronte al nulla. Gli zeri, lo si voglia o meno, formano le migliaia e poi i milioni, quando seguono una solitudine. Beethoven Violin Sonata No.9, Op.47 'Kreutzer' (esec. Oistrakh/Oborin )

Foto di Cristina Simoncini Foto e testo di Cristina Simoncini Si pubblica su gentile concessione dell'autrice (in vena di ironia) Temo che camminando a stento, infrenandomi sul margine del tempo, non sia stata per te né luna né stelle ma rèfolo di vento, Mi hai vista, sì? hai sentito lo spavento? Ma se tu mulinando sul mio silenzio avessi sbirciato per capire cosa c’era dentro, sai che risate, quel turbinìo di luci, quel mormorìo di fate, quella mattanza di ragioni sconfessate, io mi sarei affacciata alla finestra e ti avrei lanciato la mia intransigenza, tutta annodata, e tu salendo avresti calcolato ad occhio la gittata, e in un momento di puro intendimento forse avresti detto Guarda come dondolo, sono provvisorio! E io avrei risposto da lontano Lo senti come ride il mio destino? Sarei scesa sul retro e avrei dissotterrato il cuore dal giardino. E se d’improvviso tu avessi capito l’aspetto prodigioso della cosa e avessi aperto le braccia a un controsenso, io a scanso di tempo ci

Vive la speranza in innesti d'agrumi su cortecce di conifere. All'ostinata ricerca di profumi mediterranei, ignori i muschi da cui proviene lo straniero. Eppure son quei passi a rendere sapido il mirto. e stucco per il palato il frutto della palma. Sei passi profughi giungono a te mentre al salice concedi uno sguardo distratto, e il cedro inscrive nel tuo cuore profondità sacre. Tieni in mano ora il frutto d'ogni stagione dell'uomo; per l'uomo che, straniero, irrora la tua terra.

  Foto di Sergio Daniele Donati Giovanni Benedetto Platti concerto in Sol Min per Oboe e orchestra II - Largo A mio padre Le note, virgole pungenti, poggiano su colli di ricordo e sfiorano guance, bambine. Venticelli antichi seguono scherzosi i ritmi di un cuore, giullare. Di lontano una voce di cristallo canta il canto che fu. Estendo sino al limite della mia foresta ascolti più che umani Tra le erbe, osservi tonalità di colore mutarmi gli occhi. Piangevo la tua perdita allora, tra nevi e cime e querce. Poi la voce, nenia, battito tribale, mi parlò di te profugo. E fu un sorriso d'edera, e un bisbiglio di genziana; zoppichiamo assieme, nel bosco, papà, e lasciamo che si taciti il nostro eterno coro di dissenso.

  Disegno ed elaborazione fotografica di Sergio Daniele Donati Un intervallo di quinta giusta tra il Silenzio del Creato e il brusio della Vita

Sapevo saresti arrivato poi a mettere voce  tra lembi aderenti della mia pelle. “Il soffio che strappa riempie d'oro gli spazi vuoti che crea”, dicevi. E sorridevi, e ridevi; i tuoi volti offuscati al mio sguardo da veli salati sui miei occhi. Fu allora che compresi. Io non sarei stato mai maestro. Avrei rivolto per sempre sorrisi ebeti e stolti, a un mondo troppo saggio. Tu facevi “no, no, no” con la testa mentre laceravi a brandelli, vesti per me preziose, e raddrizzavi una schiena piegata dall'assenza. E non c'è peso più grande, lo sai Maestro, che quello delle piume che non hanno carezzato i tuoi volti. Tu questo lo sapevi, alchimista della parola, e lanciavi dal tuo corno ululati che dividevano galassie da galassie, e riempivano i pori della pelle d'un vuoto fertile per il tuo allievo. Fu allora che compresi. Io non avevo nulla da trasmettere al mondo se non i miei inciampi. Ne traesse una lezione o li gettasse a terra, solo quello poteva essere il mio dono.

  Foto e disegno di Sergio Daniele Donati Ti si chiede di svanire e sostenere il povero dietro la porta del sogno

  Foto e inedito di Marina Baldoni -  si pubblica su gentile concessione dell'autrice Hanno mani scomposte e commoventi, i ricordi, sguardi e sorrisi spaiati ognuno nella sua propria verità i contorni spettinati dalle scuse e dai fraintendimenti così, a mente, dividere contare duplicare sulla punta delle dita, fragile, l'impazienza di non saper dimenticare ___________________________ NOTA BIOGRAFICA: Marina Baldoni è nata nel 1962 a Loreto, dove vive. Ha pubblicato due raccolte di poesie: In un angolo del Mare (2010) e Fili di sale (2011), entrambi per Controvento Editrice. Nel 2020 è uscito Alogenuri d'argento, per Arcipelago Itaca Edizioni. Da alcuni anni frequenta la Scuola di cultura e scrittura poetica "Sibilla Aleramo" di Civitanova Marche, fondata e diretta da Umberto Piersanti. Nel 2018 ha vinto la prima edizione del concorso "Poesia Immaginata", spin-off del premio letterario nazionale Paolo Volponi.  Le sue passioni sono la lettura, la scrittur

  Foto di Sergio Daniele Donati A mia madre Mi chiedi di scrivere perché mi ricordi bambino e sai che spezzavo punte di matita, calcando troppo sul foglio. Mi chiedi di scrivere e mi ricordi chino sul foglio la notte e chissà se ricordi la tua mano  sulla spalla; "Sergio è tardi". Mi chiedi di scrivere e io guardo il tuo volto e chissà se sai che il tuo sguardo evanescente spezza mine  di carbone nel mio  che si prepara al tuo Silenzio.

Seleno e Dioniso -  Statua Romana II sec D.C. Dedicata al sommo poeta Ronnie Someck “Cum dederit dilectis suis somnum, Ecce haereditas Domini, filii: Merces, fructus ventris, Fructus ventris. Cum dederit dilectis suis somnum, Ecce haereditas Domini, filii: Merces, fructus ventris, Fructus ventris” Inizia sempre con una nota tenuta, una corda tesa tra ventri fecondi e cieli infedeli. In mezzo il figlio, solo, mostra al dio del nascondimento i suoi inciampi come trofei di latta per il festino del creato, o gusci di noce da usare come barchette nel fiume del ricordo. Dona la sua piccolezza a un'infinita assenza. E tiene quell'unica nota nel metatarso, al primo passo; un dono sacro, al Sacro che in lui dimora; a stento. È nulla, un passo, eppure si amplifica, nell'appoggio a terra, quella nota che parte dalle iod delle sue intenzioni. “Guardami, dio celato, guarda l'inciampo di un figlio zoppo. E accogli lo strazio d'una parola balbuziente tra le ciglia del tuo crea

  Foto di Francesca G. Marone Racconto inedito e foto si pubblicano su gentile concessione dell'autrice Era stata invitata a una festa di ragazzini, al tempo aveva nemmeno dodici anni, le sembrava una cosa molto eccitante andare a una festa dove avrebbe trovato la musica, i balletti, le bibite fredde, le amiche e gli amici, alcuni di questi da conoscere meglio in quell’occasione imperdibile.  La festa era quella delle gemelle, le figlie della signora bionda, l’amica di famiglia; erano venute dal Nord loro, sembravano tanto eleganti da farti sentire spesso fuori posto.  L’accento della regione di provenienza non si sentiva quando parlavano, quel modo di parlare sortiva soltanto l’effetto del non-napoletano, questo perché erano state in giro per svariate città del Nord Italia, il marito della signora bionda era un imprenditore molto ricco e con diverse attività nel paese.  Ora però lui l’aveva lasciata da sola con le gemelle, o forse lei era scappata, pare che lui fosse stato violent

Il Libro pesa.  Il Libro è caldo. Il Libro parla, parla,  e non tace mai. Io aspiro al silenzio  e ho eletto  mio maestro il Libro; notti insonni di lettura mentre lui parla, parla senza sosta e pronuncia parole a me interdette; parla, parla,  parla a volti senza orecchie  per intenderlo, nel buio senza sogno di una notte senza stelle.

Foto di Sergio Daniele Donati Spina che spiana vie di consapevolezza su terreni acidi. Mi chiedi di danzare; io non conosco i passi. Miei sono i sassi, e conosco parole strane; carezze e brezze per le tue guance profane. Ho piedi da montanaro, tu mi chiedi la danza; là, nella mia stanza, compongo canzoni e armonizzo suoni per il tuo gioco corsaro.

Jaques Lacan   Sono piani obliqui, - inclinati verso l'indaco - memorie e ricordi, sui quali ogni goccia di significato scivola verso l'alto, facendosi beffa d'ogni gravità.

Foto di Sergio Daniele Donati Tengo un sassolino in mano quando scrivo. Ho bisogno di peso tra le dita perché non volino via le parole, fuggiasche. Tengo un sassolino in mano quando leggo. Ho bisogno di memorie nuove tra gli occhi perché si plachi infine la recitazione del mio nome. Tengo un sassolino in mano quando studio. Ho bisogno di canti antichi tra le labbra perché si estenda a mio figlio ogni mio sforzo di comprensione. Tengo un sassolino in mano quando parlo. Ho bisogno d'un filo d'argento tra i denti perché voli alto l'aquilone dei miei intenti. Tengo un sassolino in mano quando amo Ho bisogno di radici salde nella terra perché abbia respiro la mia promessa di cambiamento. Tengo un sassolino in mano quando prego ho bisogno che prenda corpo nello stomaco il pianto dei milioni di preghiere; inascoltate. Tengo un sassolino in mano prima di dormire ho bisogno che resistano al risveglio tra sterno e plesso, tracce di significato pesante; e si quieti infine la parola ch

Foto di Sergio Daniele Donati Mani che masticano note sul piano, come cicche rosa in bocca a un bambino e uniscono sguardi, troppo timidi per staccarsi dal bicchiere. Avrei dovuto dirti il mio amore allora? Forse, ma la linea del basso mi portava via, indietro; e qualche “yeah” del pubblico mi strappava un sorriso. Ti presi allora la mano e la spatola sul rullante segnò una carezza tra i nostri desideri. “Once again” altri avevano parlato per me e potevo cullarmi all'idea che fosse il silenzio a unirci. Furono invece dolci parole non dette; bemolle sottili, resine nei nostri bicchieri.

Foto e testi di Selene Pascasi Si pubblica su concessione dell'autrice Fibra Tra la parola e la fibra si annida il sollievo dei secoli. Immacolati esseri senza volto seduti al chiaroscuro dei versi attendono incontri fatati su viali concimati di vita. Orme notturne di angeli capovolti. Patto divino. Incandescenza È una fine che non ha principio questa incandescenza di suoni fame notturna di carezze sparizione di garza ancestrale da un corpo asciutto di luce. Contemplo il dondolare labile del tuo restare senza tornare ospite precario della mia vita icona plasmata nel nulla. Lo assolvo dalle incombenze di prospettive domandate per liberarmi dal mai nato setacciando cianfrusaglie bottegaie di asettiche visioni. Torno a compimento. Nonostante l’amore Non sporcate l’aurora con flaccidi abbracci girandole solitarie metafore incompiute. Offendete la tristezza inchinatevi alle rughe sfiorate d’alba gli anni pazientate le stagioni. Nonostante l’amore. __________ Selene Pascasi è nata a L’A

C'è un modo di cantare piano, tra sterno e viscere, per se stessi incuranti dell'ascolto (o della sua assenza). È un canto dedicato (forse) a ciò che non è, ancora; al mondo del possibile. Tu non chiamarlo poesia. Non dargli un nome. C'è un modo di cantare piano; tu non chiamarlo poesia. Fischietta quel canto e, se in tasca hai un sassolino, lancialo lontano.

Ghimel di Sergio Daniele Donati La forza di quella domanda creò spirali centrifughe dentro casa; un silenzio felice.

Apollo e Dafne di Gian Lorenzo Bernin Ho corso nei boschi  in golena,  ho cercato a perdifiato  le radici del fiume, l’origine della mia fame feroce, fra i pioppi dalle foglie  d’argento. Sono diventata foglie io stessa, prediletta  dalla natura  scomposta figlia della notte che abita fra gli occhi  degli uomini e degli dei rapaci, che popola la terra di mostri  e di bellezza. Non ho più fiato,  ma corteccia,  dicono  che io sia  benedetta, e incorono la vittoria  con la mia grazia  lucente. Le mie braccia /ora rami, assottigliate  mani di fronde/ accolgono e fanno ombra e Apollo tace attonito, frena la sua violenta voglia. Il momento perfetto, quando il mio grido  si fece linfa. Quando la volpe mi vide  tramutare  il sangue in clorofilla,  da donna impaurita. a pianta,  la meraviglia del bosco, della mutevole, lieve vita.

Foto di Felicia Buonomo Inediti e foto sono di Felicia Buonomo e vengono pubblicati su sua gentile concessione RISIKO Mi acquieto mentre ti prepari a guerre dal possessivo sbagliato. Mentre dimentichi il conto delle mille (mie) vite assassinate. Dormo contando i popoli vinti sul campo, luce fioca nel buio delle tue conquiste. Risiko ha regole che da sempre non comprendo. Gioco per afferrare la logica di chi non sa comprendere - nemmeno di fronte a un morto. CAVERNA Come desiderio di bambina che non teme di andare incontro. Eppure ferma sul precipizio delle fiducie tradite. Da sempre improvviso i tentativi di vita. Sapere la luce, mi insegni. Come il bene, il lutto e ogni cosa certa del cosmo. Del buio ho fatto caverna. Protegge da freddo e nemici. Anche dall'amore, rispondi. ________________________________ Felicia Buonomo è nata a Desio (MB) nel 1980. Nel 2007 inizia la carriera giornalistica, occupandosi principalmente di diritti umani. Alcuni dei suoi video-reportage esteri son

A mio figlio, il nuovo mondo Ciò che non sai è che il tempo spezza e toglie ossigeno a respiri già affannati; non sai che stelle e firmamenti, e voci e silenzi, e lettere e corse folli, e petali e danze sono gocce per riempire il secchio dell'abisso che ride; là sotto. Non sai del bimbo con le mani sulle orecchie, per non sentire. Non sai del volto che si volta per non guardare. Non sai dell'urlo soffocato: guardami. Non sai della carezza nel ghiaccio e della testa sull'asfalto e la moto a terra con la ruota anteriore che ancora gira, come gira la follia per questo mondo. Ciò che non sai ancora, è che essere padri è vivere pregando che l'ossidiana dei tuoi occhi si posi su ciò che chi non ha ancora parola chiama distratto amore , che la tua mano batta su tasti di pianoforti antichi e non su schegge di coscienza. Essere padre, è ora che tu lo sappia, è chiedere, urlare, imporre a un mondo distratto di ascoltare il tuo nome. Ciò che ora, se mi leggi, sai è che un pa

  Che sia  un dito sulle labbra il gesto del Silenzio è l'abbaglio di chi non interpreta. Il gesto del Silenzio è nel fremito dell'occhio, che vorrebbe dire.

Foto di Sergio Daniele Donati Oggetti appesi allo stendino parlano della loro  stasi sul filo del silenzio. Resto all’ascolto sottile del loro  saggio racconto. Una calza spaiata mi narra del valore dell’uscita da un mondo  tiranno in cui l’unica voce  che intendi è quella del tuo vagito bambino. Lontano da me, ascolto il silenzio di magliette di lino e boxer vissuti.  Ogni ombra di ricordo è dissolta dall’immobile  oggetto su cui  si posa l'occhio. E respiro felice  L’aria rarefatta della libreria scomposta. I libri parlano  allo sguardo  finalmente vedente, senza essere letti. Oggetti incapsulati nel silenzio sovrano come fossili in gocce d’ambra. Tutto tace e dimentico finalmente di ricordare. 

Ne hai fatto una questione d'orgoglio, e loro t'hanno punito.  Che la scrittura è altro, anzi, è l'Altro che avanza. E, se avanza, tu devi retrocedere, renderti invisibile.  Le lettere sono donne altezzose e regali. Esigono spazi e tempi immensi. E non c'è spazio nell'eterno urlare “io, io, io”.  Il tempo si contrae, sino a diventare punto, dietro a quel dittongo ingombrante. Ritirati; ora. Non è tardi. Faranno il broncio. Si faranno desiderare.  Tu desiderale dal ritiro, dalla grotta silenziosa. Là, dove riposano ricordi color turchese, desiderale senza chiamarle.  Ogni regina ha bisogno del suo seguito. E torneranno. Lascia solo loro l'illusione che sia un ritorno spontaneo. Anche l'acqua del fiume, stolta, crede di essere libera quando si riversa nel mare.  E ignora la funzione degli argini, l'ineluttabile tragitto che le sue anse (le sue ansie) le impongono. Si dice libera quell'acqua per incapacità di vedere, di accettare di aver perso la sua vi