A un bimbo ucraino

La luce stanca le nostre retine

e così lo scoppio delle parole.

Sono bombe che lanciamo

per tener lontane quelle vere.

Né è possibile chiudere gli occhi

- foss'anche per un battito di ciglia -

perché dietro il globo ci fissa un bimbo

- lo sguardo perso -

e chiede la restituzione

di un'infanzia rubata.

Ma io ho frugato nelle mie tasche

e non ho nemmeno un ricordo

d'infanzia da donare.

Gli darei il sassolino

che tengo sempre con me

a ricordo di ciò

a cui mi sono aggrappato

per sopravvivere.

Gli sussurrerei le parole

che mi disse un vecchio

sul ciglio della strada

- stavo seduto sul marciapiede

incapace di respiro.

"Tieni sempre qualcosa di duro

in mano. Qualcosa di scuro".

Imparai col tempo

che la saggezza di una mano

supera di gran lunga

qualsiasi affabulazione

e che la forza della preghiera

- anche atea -

è tanto simile alla tenacia della pietra.

Lo scoppio delle parole sulle bombe

è l'atomica che lanciamo su noi stessi

per non guardare negli occhi

quel bambino.

Le Parole di Fedro