The Art of Reading ( L'Arte della lettura ) di Kit Fan , tratta da "The Ink Cloud Reader" (Carcanet Press, 2023) nella meravigliosa traduzione di Corrado Aiello

The Art of Reading by Kit Fan

after André Kertész

The last book I read before I died sits idle at my desk next to a clay dove by the window where the sun stops the wind entering but the sycamore walks through my chest and I can’t return to the page

Once I stole a book from a library in Paris where the eyes of oak beams stared at me like bullet holes

And once in Esztergom barefoot I pretended to be reading while examining my friend’s leather boots

In Washington Square on April 18th 1969 I leaned against another oak next to a black man I fell in love with as he was reading Balzac and I forgot the lines in my hands

And it was indeed an angel dressed as a girl sitting on a high wooden stool at the backstage touching Bach’s crotchets and smiling

Sometimes after I lost someone I let the Seine read me

And sometimes in autumn when the dead are yellowing the soil I placed my jacket among the leaves and tasted the print of newspapers

Once in Luxembourg Gardens Proust ignored me

On a train to Kyoto I saw my mother reading my novel and a nun reading my poetry but I wasn’t on a train to Kyoto and she wasn’t my mother and there was no nun

Against the shelf of oversized artbooks he pressed his penis against my thigh while my index finger was stuck between the pages

The poster said Paper Is Needed Now so I sat on a rough pile by the shopfront with my choc ice reading my favourite comic strip as the world turned upside down

Outside Raven Books on Fourth Avenue in a pile of second-hand discounts I found my first Emily who insisted that Of nearness to her sundered Things / The Soul has special times

Once I dangled my feet from the balcony and one of my shirts blew off the washing line and I wanted to slip inside it and button it up as it fell and hit the ground

My family was poor but my mother said in a library I would be rich like a king

Did you see St Jerome extracting a thorn from my paw and teaching me Greek

You took off your shirt and propped Murakami against the sun as vertebra by vertebra I traced the story of your childhood back to where we could have met each other had I been born thirty years earlier

Even though we’ve lived together for nearly twenty years and are always reading sometimes I can’t read you at all which I guess is a good thing

One day when I’m old and you’re no longer around I shall read on my own on a bench by the sea where the iron railings cast strong slanted lines on the sand and a curlew appears out of the blue because it is you

One night I dreamed of a dung beetle crawling up a spine and trying to move a Voltaire as if he was Sisyphus

Last night I dreamed of my mother reading on her deathbed and I crawled into the bed with her only to find that she had left and I was reading her book in a language I had yet to learn and suddenly the bell rang and I jumped up like Lazarus and started telling you something about myself in English

A cow glances over my shoulder and shuns the news in the manger

The page I can’t return to walks through my chest like the sycamore as the wind stops the sun entering the window and I turn to clay after reading the last book in which I sit idle at my desk with a dove

_____

L’Arte della Lettura di Kit Fan

(traduzione di Corrado Aiello)

ispirato a André Kertész

L'ultimo libro che ho letto prima di morire giace inerte sulla mia scrivania accanto a una colomba in creta vicino alla finestra dove il sole impedisce al vento di entrare ma un sicomoro mi attraversa il petto e non riesco a tornare alla pagina

Una volta ho rubato un libro da una biblioteca di Parigi dove gli occhi delle travi di quercia mi fissavano come fori di proiettile

E una volta a Esztergom a piedi nudi ho finto di leggere mentre esaminavo gli stivali di pelle del mio amico

A Washington Square il 18 aprile 1969 mi sono appoggiato a un'altra quercia accanto a un uomo di colore di cui mi sono innamorato mentre leggeva Balzac e ho dimenticato le linee nelle mie mani

Ed era davvero un angelo vestito da ragazza seduto su un alto sgabello di legno nel backstage che toccava i quarti di Bach e sorrideva

A volte dopo aver perso qualcuno lasciavo che la Senna mi leggesse

E a volte in autunno quando i morti ingialliscono il terreno mettevo la giacca tra le foglie e assaggiavo la stampa dei giornali

Una volta nei Giardini del Lussemburgo Proust mi ha ignorato

Su un treno per Kyoto ho visto mia madre leggere il mio romanzo e una suora leggere le mie poesie ma io non ero su un treno per Kyoto e lei non era mia madre e non c'era nessuna suora

Contro lo scaffale di voluminosi artbook premette il suo pene contro la mia coscia mentre il mio indice era incastrato tra le pagine

Il poster diceva Ora Ci Vuole La Carta quindi mi sono seduto su un palo ruvido vicino alla vetrina del negozio con il mio gelatino leggendo il mio fumetto preferito mentre il mondo finiva sottosopra

Fuori da Raven Books sulla Fourth Avenue in una pila di sconti di seconda mano ho trovato la mia prima Emily che ha insistito sul fatto che Di vicinanza alle sue cose separate / L'Anima ha momenti speciali

Una volta che facevo penzolare i piedi dal balcone una delle mie camicie volò via dal filo della biancheria e io volevo infilarmi dentro e abbottonarla mentre cadeva e colpiva il suolo

La mia famiglia era povera ma mia madre disse in una biblioteca che sarei stato ricco come un re

Hai visto San Girolamo estrarre una spina dalla mia zampa e insegnarmi il greco?

Ti togliesti la camicia e appoggiasti Murakami contro il sole mentre vertebra dopo vertebra tracciavo la storia della tua infanzia fino a dove avremmo potuto incontrarci se io fossi nato trent'anni prima

Anche se viviamo insieme da quasi vent'anni e leggiamo sempre a volte non riesco a leggerti affatto il che immagino sia una buona cosa

Un giorno quando sarò vecchio e tu non ci sarai più leggerò da solo su una panchina in riva al mare dove le ringhiere di ferro gettano forti linee oblique sulla sabbia e un chiurlo appare dal nulla perché sei tu

Una notte sognai uno scarabeo stercorario che si arrampicava sul dorso di un libro e cercava di muovere un Voltaire come se fosse Sisifo

La scorsa notte ho sognato mia madre che leggeva sul letto di morte e sono strisciato nel letto con lei solo per scoprire che se n'era andata e stavo leggendo il suo libro in una lingua che dovevo ancora imparare e improvvisamente la campanella ha suonato e sono saltato su come Lazzaro e ho iniziato a raccontarti qualcosa di me in inglese

Una mucca sbircia da sopra la mia spalla e sfugge le notizie nella mangiatoia

La pagina a cui non riesco a tornare attraversa il mio petto come il sicomoro mentre il vento impedisce al sole di entrare dalla finestra e mi muto in creta dopo aver letto l'ultimo libro in cui mi siedo inerte alla mia scrivania con una colomba

______

Si pubblica il testo originale tratto da

The Ink Cloud Reader (Carcanet Press, 2023)

e la traduzione di Corrado Aiello su gentile concessione e autorizzazione dell'Autore.

____

BIOGRAPHY

Kit Fan is a poet, novelist and critic born and educated in Hong Kong before moving to the UK at twenty-one. His first poetry collection, Paper Scissors Stone (2011), won the Hong Kong University International Poetry Prize. As Slow as Possible (2018) was a Poetry Book Society Recommendation and one of the Irish Times Books of the Year. He was shortlisted twice for the Guardian 4th Estate BAME Short Story Prize. He won the Northern Writers Awards for Fiction and for Poetry, the Times Stephen Spender Poetry Translation Prize, and Poetry Magazine Editors’ Prize for Reviewing. His debut novel is Diamond Hill (2021). The Ink Cloud Reader is his third poetry collection. He was elected Fellow of the Royal Society of Literature in 2022. He lives in York.

_____

NOTE BIOGRAFICHE

Kit Fan è un poeta, romanziere e critico nato e formatosi a Hong Kong prima del trasferimento nel Regno Unito all’età di ventun anni. La sua prima raccolta di poesie, Paper Scissors Stone (2011), ha vinto l'Hong Kong University International Poetry Prize. As Slow as Possible (2018) è stato raccomandato dalla Poetry Book Society e incluso tra i libri dell'anno dell'Irish Times. È stato selezionato due volte per il Guardian 4th Estate BAME Short Story Prize. Ha vinto il Northern Writers Awards per la narrativa e la poesia, il Times Stephen Spender Poetry Translation Prize e il Poetry Magazine Editors' Prize for Reviewing. Il suo romanzo d'esordio è Diamond Hill (2021). The Ink Cloud Reader è la sua terza raccolta di poesie. È stato eletto membro della Royal Society of Literature nel 2022. Vive a York.

______
Intermediazione internazionale gentilmente curata da Emilia Mirazchiyska