Estratto da “Prodigi” (peQuod 2023) di Anna Ruotolo - con nota di lettura di Sergio Daniele Donati

Un vero piacere - e onore - poter pubblicare un estratto dall'opera di Anna Ruotolo "Prodigi" (Pequod ed., 2023).

Una raccolta densa e piena di spunti interpretativi possibili, in cui un richiamo a un tu che si può immaginare allo stesso tempo sia impersonale che personale, quasi per paradosso, gioca un gioco centrale.

Le ripetizioni, le anafore, le epanalessi, poi, creano spesso un effetto di marcatura e sottolineatura, tipico di quelle figure retoriche, ma che nell'abile uso della poeta appaiono anche avere il ruolo di controcanto o, quantomeno di una lontana eco.

«Dopo l’amore dopo l’amore dopo l’amore

accontèntati di ritrovare te che giace in te»

ad esempio è un esordio di poesia in cui il triplice richiamo all'amore non ha solo la funzione di rimarcare, ma pare essere e creare un gioco di rimandi per il quale al lettore resta un piacevole senso di stupito stordimento.

Pare di trovarsi in una valle e sentire i suoni di ritorno di una scherzosa Eco.

Le figure retoriche di cui sopra hanno, nel sapiente uso della poeta, dunque, un ruolo non solo nel determinare e amplificare l'attenzione su significati e significanti, ma, soprattutto una valenza sonora e timbrica.

Un impianto simbolico del tutto originale, unito al canto di certe figure retoriche, rendono questa raccolta e, in genere, la poesia di Anna Ruotolo, una voce unica nel panorama della poesia contemporanea.

Siamo dunque felici di potervi proporre questo estratto e di poter condividere con voi la scrittura di una poeta davvero unica e con una voce ben distinta e positivamente riconoscibile.

Per la redazione

de Le parole di Fedro

il caporedattore - Sergio Daniele Donati

_______

ESTRATTO DALL'OPERA

_______

Cercare le parole più piccole
e più grandi
mettere le une in braccio alle altre.
Malceli anche tu la tenerezza
di vederle apparire come tenere
code e bandierine divorate di luce
dalla luna e dall’acqua.
Cercate le parole prime e semplici
– sempre piccole –
che non scendono mai, mai
dalle vostre braccia.

_______

Dopo l’amore dopo l’amore dopo l’amore

accontèntati di ritrovare te che giace in te

con i miei capelli e qualche

centimetro, però, aggiunti

sotto i tuoi piedi.

Tutto ciò che vuoi è ritrovarti.

E niente è come prima. Quando?

Dopo l’amore

è un accrescimento nuova cosa

scoppio fascio rottura d’uovo e di cristallo.

Terrai la conta delle cose che non saranno

uguali a prima. Tu dicevi no, non c’era spazio.

Ora in te conti tutte le mie dita.

Parli come a chi piovve sulla testa

lo spirito divino. Una lingua mia, un’altra voce.

Un’altra città.

Dopo l’amore.

_______
Una mano di piume

Un segno di bilancia ti sovrasta
vieni da un’orbita
che non si può predire

e ridi dalle fessure degli occhi
dei denti, delle mani
che porti davanti (e non togli).

Io che sono uno scorpione
ti cerco nei nidi, credo che tu sia
un’ala bianca, fulva che se ne va.

Ti prego, resta ancora finché cresco
insegnami la vita più leggera
tu che corri dentro e fuori il mare –

forse una mano di piume ti sostiene.

_______

Crescono i coralli ogni giorno.

La tua carne si riduce.

ORI BERNSTEIN

braccio a braccio
ho da dirti due cose:
dapprima che non c’è abbandono per te
né passaggio di notizie infauste
a primavera (tu sei immune, sei immune).
Due: sei tanto debole
che ti sistemo un’ala,

tanto forte
da riuscirci per me.

_______

Per tutta quell’età

Ci si affacciava dalla casa

l’unica che avevamo avuto

e l’incrollabile certezza, pure

avuta, di appartenere a tutto

per tutto avere fede

o per almeno un albero fitto

e, accanto, una scala

lunghissima e infinita

poggiata al tronco per tutta quell’età.

_______

Guardate anche voi

Solo che veniva la sera
e cadeva una voglia di essere
architetti fuori, più fuori
dai quadrati delle case e dei palazzi
e da ragazzi capita di fare
pietre di stelle e di fasi lunari
in una scatola smessa e bianchiccia
con le biglie speciali che costano
più di quelle che vinci ai tornei,
biglie profonde di azzurro e di argento
– fari larghi di mondo –.

E poi bisognava correre forte
andare da tutti
fare le porte un velo da stracciare
dire qualcosa come aver portato
nel secchio tutto il mare
nella botte senza più vino il cielo,
gridare: “guardate quanto è fitto e vasto
guardate anche voi, guardate!”.

_______

– Puoi venire qui vicino? Mi ricordo che c’era

un mare alzato ai nostri lati

e la tua piccola mano sfiorava le pareti

– E che succedeva?

– Toccavi abnormi ricchezze, il fianco dell’orca

e della murena.

– E avevo paura?

– Tantissima. Per questo pregavamo Dio di lasciarci

nel sogno, non ancora concepiti, dove ti tremolano

gli occhi di pietre azzurre, dove che venga pure tutto

il futuro,

noi non dobbiamo sbrigarci.

_______

Immaginando la morte di colei che scrive

Potessi descrivermi la mia morte!

Ma tu non vuoi,

dici che, tra tutti, è il gioco meno bello

e il più crudele

e che nemmeno tu che tiri ai dadi

potresti farlo mai

perché la mia morte avrebbe

carte stracciate e lottomatiche chiuse

corse dei cavalli annullate

azioni in ribasso

l’oro povero, l’argento mal considerato.

Giorno di umanissima catastrofe.

Invece io mi vedo proprio bella

aerea, repentina nei cambi di stato

nei luccichii dei varchi casalinghi

nel cammino funicolare sopra

le teste di tutti

nell’accarezzamento di qualcuno

che siede sulla mia sedia e piange

con la mia mano di niente

sulla guancia ignara e umido-lucente

che avverte, si spaventa, tace, poi riprende.

Io, per me, vorrei anche restare

ma il vento e i rumori astrotemporali

e tutto ciò che inavvertitamente arriva

mi porgono il mio biglietto intatto.

Meglio, dico! Più di tutte le altre volte

che mi hai veduta e avuta per davvero

più di tutte le altre volte, dico

ora e così c’è quel momento

che ti vengo davvero, davvero

dentro

più in fondo, là

nel cuore.

_______

Sul tuo petto esistono due porte

(poesia di ingressi, passaggi e uno stanziamento)

Sul tuo petto esistono due porte:

una a destra, l’altra che si sposta

dal centro verso sinistra

con la naturalezza dell’acqua fra l’erba

e dentro le nuotate d’estate

e tutte le perdite che un giorno,

presto, hanno inizio.

Così se apri l’una, l’altra è chiusa

e tale deve rimanere. Tale è il suo

ruolo e lo scotto. Allora mi chiedo

quale sia giusto spalancare

sugli orti che ti vedo nei nervi

e le colline che annuso nei muscoli.

Se prendo (e così è andata)

la strada per la prima, la destra,

si apre – perché si aprì davvero –

una vallata di cose nuove

e animali di specie inabissate

e metrature vaste e piccoli, calmi

terremoti dal giorno alla notte,

per avvisare dell’ordine perfetto,

per farmi entrare

nell’antro della pace.

Ma quando ho preso, una volta,

per caso e per dimenticanza

del nascosto e del privato

la tua porta del centro

un poco spostato

a sinistra e ho avuto nell’occhio

la luce che non può

tornare in quel modo due volte di fila

quando l’ho scostata piano, nemmeno

con furia perché mi sentivo pronta

a tutto, bardata da guerriero lucente

quindi entrando quasi senza fendere

l’aria, lasciando per poco l’impronta

nel vano (di certo come sarebbe

venuto a tutti di fare)

fu lì che la stagione invereconda

di tormente e sole a intermittenza

e il giro delle mappe e l’incostanza

dei territori che v’erano

e pure i suoni millenari sentìti

e i tamburi battenti da una costa

all’altra

mi atterrirono. Ebbi paura di quanto

tu potessi contenere, della moltitudine

della quale fosti padre, lo sei sempre

e non lo dai a vedere.

Invece – entrata – fece buio, quiete

la neve si fermò sull’ultimo nocciòlo

il giro di grammofono fu lento

la primavera ebbe la meglio,

il gioco s’assestò.

Trovai da sedere e da mangiare.

Da allora vi feci il mio luogo

ed ogni volta ritorno

– tu lo sai –

come nella casa delle più

mansuete tra le bestie,

come nel fuoco

dei più brillanti tra i ghiacciai.

_______

La tua carne rosa è una cattedrale

nell’ombra delle ore diciassette

distese sulla città del fiume spaccato

in due

e al centro il ciclo degli incontri

serali e prefestivi.

Sali anche tu verso il cielo

con le tue pietre salate e leggere.

Il tuo cuore è un salmo gradito

ma di Dio si prova l’assenza

e tutta la sua lontananza.

E così del tuo cuore.

Io ricordo la tua carne, stasera

e la tocco nelle pietre

la tua carne è a posto,

perfetta.

Ma il tuo cuore, il tuo cuore

si cerca come fa la cerva con l’acqua

sui monti del cantico

ed esco nella sera

e premo sul polso per sentire.

Il tuo cuore è una fede

cade nei tombini

cade nelle porte

va via nella primavera,

dimentica d’estate

il tuo cuore che resta nel silenzio

visita il centro delle strade

nel mio petto.

E porta una pietra azzurra

sulla quale io possa camminare.

_______

Prego ogni giorno per te.

E ogni notte.

Ogni notte e ogni giorno

di te mi ricordo.

Questo è facile.

È facile predire il bene

per chi si ama.

E chi si è amato?

Chi era in fila

e ora l’ha rotta

chi aveva iniziato

la trafila dei ritardi

e dei nuovi nomi

e dei funamboli

e delle osservazioni

del cielo caduto sulla terra

e poi è sparito

nell’orlo tremolante

dei lampioni?

Anche per quello si prega?

Anche per chi si è amato

e non si ama?

Il dente del cuore

morde il suo segreto.

Esci invincibile da ogni tormento

e tronco

e bulbo.

Ogni notte e giorno

e ogni ora del giorno

e della notte

si prega per il destino

di chi si è amato

e anche perché

il destino

ancora una volta

in un modo o in un altro

lo riporti da noi.

_______

Proteggici sorriso, vorrei dire.

Proteggici nel cuore dell’inverno

e nelle foreste nere che chiunque

e dovunque ha già attraversato.

Proteggici e rendici sempre

uguali a noi stessi

perché noi, nel tuo riflesso, lo possiamo.

Essere sempre identici e cristallini

come il rumore delle cose preziose

che cadono e non si spezzano

e tintinnano, come nevi azzurrine

e loro minuscoli scontri.

Proteggimi sorriso come quando

addosso portavo solo un peso

leggero e stringevo le mie mani

attorno al suo corpo piccolo e confidente

proteggimi come quando

stringevo la chiarità di Chiara

grandi nuvole oscure si ritraevano

e niente era difficile, niente.

______

NOTE BIOBIBLIOGRAFICHE

Anna Ruotolo (Maddaloni, 1985) vive e lavora a Milano. Ha pubblicato Secondi luce (LietoColle 2009), Dei settantaquattro modi di chiamarti (Raffaelli 2012), Telegrammi/Telegramas (’round midnight 2016, poesie bilingue italiano/spagnolo, traduzione a cura di Jesús Belotto), Le stelle dormono a nord (Fara editore 2021), Te voi repeta în numele lucrurilor/ Ti ripeterò nei nomi delle cose (Eikon Cosmopoli 2023, traduzione in rumeno di Eliza Macadan) e Prodigi (peQuod 2023). Suoi testi sono apparsi in varie antologie, nelle riviste «Poesia», «Capoverso», «Poeti e Poesia», «Italian Poetry Review», «Gradiva», «La Clessidra», «UT» e, in traduzione di Jesús Belotto, sulla rivista internazionale «Poe +» e nell’antologia rumena di poeti italiani «Poezia» (traduzione e curatela di Eliza Macadan). Nel 2023 ha partecipato al format Raipoesia2022, a cura di Luigia Sorrentino.