Sei milioni di Nomi
"Mani" di Sergio Daniele Donati Ascoltando il Concerto n.1 per piano e orchestra di F. Chopin - Esec. M. Argherich Guardami figlio mentre bisbiglio nomi strani e il rubinetto in cucina perde e il gatto che tanto ami si struscia ai miei piedi. Guardami e ascolta anche se un velo copre i miei volti e si spezza la mia voce in sei milioni di cristalli puri, sul pavimento. E, se nel sonno mi gratto il braccio, tu benedici la mia nuca; sì tu, - luce azzurra, lampo boreale - dammi la forza di ricordare il fumo della storia e sussurrare piano sei milioni di Nomi e di volti scarni segnati dalla morte e portatori del dono di procreare il futuro. Guarda figlio tuo padre farsi vecchio sotto il peso dell'indicibile e delle ustioni di un numero tatuato sul suo braccio e invisibile. Il mondo non sa, il mondo dimentica, figlio mio, ma io mi dondolo, mi dondolo e sussurro nome dopo nome e canto loro nenie e benedizioni antiche; molto più antiche dei fumi e dei treni e delle gr