“Sergio Donati, passaggio di secondo Dan”, dice il Maestro.  Seduto in Seizà, saluto alla giapponese e mi metto al centro del tatami.  “Tecniche in piedi. Tre Ukè (attaccanti)”, dice il Maestro.  Le mie mani diventano calde e lo sguardo si posa sull'orizzonte. Lontano.  Saluto, in piedi gli Ukè.  Posizione di profilo. Perfetta.  Il primo prova una presa al polso. Esco dalla linea d'attacco, e entro sul suo asse verticale col gomito. Lo proietto lontano da me. Un perfetto Joko Irimì, una delle mie tecniche preferite.  Il secondo mi attacca alle spalle. Faccio un veloce spostamento indietro. E lo proietto, facendolo girare attorno la mia schiena. Koshì Nage.  Il terzo mi porta un veloce Tzukì (pugno centrale) al petto.  Esco dalla linea d'attacco. Faccio una serie di leve su polso e spalla e lo immobilizzo a terra. Quando lo libero ci guardiamo e sorridiamo. Ci guardiamo e ci guariamo.  “Bokken”, la spada di legno, dice il maestro. ...

Io l'ho vista. Io c'ero.  Mi chiamano Tsuki no musuko, il figlio della luna, e i miei occhi non vedono.  Mi siedo sulle rocce e suono il mio Shakuhachi, il flauto di bambù, per chiamare le assenze.  E la vista, quella del flauto, mi guida e porta immagini da lontano, oltre l'oceano.  Ascolto incantato tra una nota e l'altra la risposta degli dei.  Mi chiamano Tsuki no musuko, il figlio della luna, ma io non conosco il mio vero nome.  Nè so da quale grembo io sia uscito.  So solo che il mio Shakuhachi canta e incanta.  E il mio fiato, così dicono, porta zefiri dorati nei boschi.  Le foglie, sì le foglie rosse, sotto i miei piedi mi raccontano storie.  Melanconie, rimpianti dei rami, desideri impossibili di tornare ad attaccarsi alla vita.  E suono per loro il mio flauto come a dire: “tornerete, sotto altra forma, alla vita. Tornerà in voi, attraverso voi, la vita. Ora è il momento del riposo”.  E la volpe rossa, tutte le sere al...